EN BATEAU

8月5日味戸ケイコ「夢の果て」原画展を見に札幌まで行ってきた。
本屋の中のギャラリーは受付などもなく静かで、心ゆくまでゆっくり見ることが出来た。味戸さんの原画に接することのできる機会は本当に希少なのだ。画集などで目にしていたなじみ深い絵がたくさん、さらに初めて見る絵も多くあった。思っていたよりも小さな原画だった。味戸さんの絵を特徴づけている濃い陰影は、全て鉛筆の濃淡によって精緻に描きこまれている。漆黒の空間には微妙な濃密な気配が感じられて、じっと見ていると吸い込まれてしまいそう。一渡り見てまた最初からじゅんぐりに見て、絵葉書のセットと「夢の果て」の本を買い、名残惜しく帰途についた。

「詩とメルヘン」誌上で安房直子の書き下ろし童話に味戸ケイコが挿絵をつけた企画は、1974年から87年までの13年間続き、17話が生まれた。味戸さんにとっても代表作に入ると思える珠玉の絵が多い。彼らの出版物はどちらもほとんどが絶版となったけれど、93年に安房さんが亡くなってからは安房直子作品は少しずつ再版されるものが出てきた。詩とメルヘンでのコラボは2005年に「夢の果て-安房直子 十七の物語」という全編カラー挿絵入りの本になった。詩とメルヘン当時の原画は古くて傷んでいたため、再出版にあたり7割以上の原画を味戸さんは新しく描き直されたのだそうだ。
驚いてしまった。現在の味戸さんの作風は当時と異なっている。鉛筆画ではなくなっているし、明るい色彩や以前より軽さを感じさせる絵になっている。それが30年以上経って同じ絵を描けるなんて。間近で見て違和感などなかったし、てっきり当時の原画だと思っていた。上記のことは展示会のパンフレットと「夢の果て」のあとがきで知ったのだった。



原画展を観て帰った夜、「夢の果て」を一晩で一気に読んだ。最後の1ページが終わるまで本を置きたくない気持ちを、久しぶりに思い出した。
安房直子の童話を読むのは初めてだった。味戸ファンになって長いのでもちろんその名は知っていたけれど。ミクシーの味戸コミュできいた限りでは、味戸ケイコの絵を知ったきっかけのほとんどが安房直子の挿絵として（あるいは佐々木丸美の装丁として）出会ったらしい。私は画集から味戸さんを知ったので挿絵としてではなかった。それに偏見かもしれないけど、挿絵というのは話が主であるのに対して従の関係じゃないかという気がして、なんとなく味戸さんに絡む作家の作品を読まないで来たのもある。
でも夢の果てには完全に魅了されてしまった。まるで味戸ケイコ的世界を表現するためにお話が書かれたのではないかと思えるくらい、お話と絵はぴったりとシンクロし、忘れられなくなる魅力を放っているのだった。『「ほたる」から「星のおはじき」までを描きながらわたしがどれほど幸せだったかを誰も知らないとおもう』巻末の味戸さんの言葉。
味戸さんの絵画がそうであるように、安房直子の童話もまた北方的だ。静かで透明で、微妙な陰影があって、お話も雪野原や青い花畑、深い暗い森、少女を飲み込んでしまう海などが出てくる。登場するのも独りで自分の世界にじっと居るのが好きな人物が多い。青い貝殻を拾いながら渚に消えてゆく少女。青いアイシャドウが見せる夢の果てにおぼれる少女。見えないベランダ、声の森、…。そして頻繁に出てくる青への偏愛。一読して私が惹き込まれたのも当然かもしれない。夢の果て原画展がもたらした新たな出会い。あまり自分の志向とぴったりくるので、ちょっと悔しい気持ちすらおぼえる。嫉妬にも似た感情を。多分出会うべくして出会ったのだろう。
どのお話も好きだけど「ある雪の夜の話」が好き。トラックから雪野原の上こぼれ落ちた一個のリンゴと、さびしいリンゴに声をかけた星との会話。静かな雪原を星明りが静かに照らしている、味戸さんの絵も素晴らしい。読んだらどうしても朗読してみたくなって、独りで声を出して朗読してみた。リンゴは明るい女の子のように、星は物静かな青年のように、と。

その後「安房直子コレクション」を図書館で見つけて、全7巻を借りてきて一週間で読んだ。出会いが遅かった分、入学して一息に卒業してやろうという勢いで。私は時たま「一気に入学→卒業」というモードになることがある。

自分で試してみた地元の名物品を紹介しています。



留辺蘂駅前「加根志め食堂」の名物天丼を食べて来ました。そんな名前の店があるなぁとは思ってたけど、天丼が有名とはたまたまネットで見て初めて知った。「留辺蘂町民でここの天丼を知らない人はいない」…地元に知人いないんだもん。知らなかったょ。んで、早速食べに行きました。
ドカンと大盛りの天丼は食べても食べても御飯が出てこない。くるしー。味付けは濃い目の甘めで庶民的。天ぷらと一緒に、揚げる時に出たと思われる天カスも全て入っている。これは私的にはうーんちょっとどうよという感じ。一緒に出すならその分の天カスは袋に入れてお土産に持ち帰らせてくれたらいいのにと思った。ともかく衣がやたら大きい上に天カスが大量。さくさくして食感は良いけど、味が濃いのと油っこいので途中でしんどくなってくる。完食しての感想は、天丼を食べたというより天ぷら衣と天カスをしこたま食べた感じ。1260円とるなら天ぷらの中身にもっと良い材料を使って欲しいところ。ほとんど具材の印象が残らないのはいかがなものかと思う。添えられた味噌汁と漬物は美味しかったです。旅の途中のライダーやチャリダーには、お腹が一杯になっていいかも。大雪～石北を越えてくると北見まであまりちゃんと食べられるところがないしね。いろいろ書いたけどこういう名物食堂が地元にあるというのは嬉しいことです。日曜日も営業していました。



もうひとつ留辺蘂には有名な豆腐屋「長野豆腐店」がある。たまさかTVで町が紹介されるような時には、必ずピックアップされるお店。私もこちらに来たての頃にたまたまTV番組で知った。当時は古い目立たないお店だったけど、近年建て替えられて立派できれいになった。ユニークなのは店のある場所。留辺蘂町から国道39号線をどんどん石北峠の方に走り、そろそろ山中にかかってきたなという周囲に森と農地しかない場所にポツーンとあるのだ。実に町の中心から20キロ以上離れている”人里離れた豆腐屋”。前の古いお店は童話でキツネかなんかが経営していそうな雰囲気だった。ここには良い湧き水があるそうで、どうしてもここを離れたくなかったと女性ご店主。木綿豆腐1丁200円。スーパーで売ってる豆腐の倍くらいあるので、決して高くはない。味は甘みがあって大豆の香りがして本当に美味しい。冷奴にするとあっと言う間に完食してしまいます。他に厚揚げやがんも、笊どうふなどもあるけど買ったことはなし。木綿豆腐は嬉しいことにラルズマート留辺蘂店でも買えるようになりました。

大変美味しゅう御座いました。

まど・みちお画集「とおいところ」より

4-5年前に日曜美術館でまど・みちおの抽象画を見て衝撃を受けた。それは文字通りの「ショック」で、しばらくその感覚は後を引いていた。今でも画集を開くと、ふと意識が眼前の絵を離れて、遠い世界へ一瞬ふわっと旅してるような気持ちになる。



名前は知っていたけど、「ぞうさん」などの童謡を作詞した詩人だとその時初めて認識した。創作風景では、白髪のおじいさんが紙に顔をくっつけるようにして、真剣な面持ちで何か描いていた。画具を持つその手もシワシワだった。世界に全くただ独りでいるかのような、シンと澄んだ無心と集中を示す横顔に引き込まれた。
ナレーションによると「まどさんは画材はボールペンやクレヨンなど、身近なものを何でも使う。一心にどんどん描いていると紙が破れることがあり、そんな時は裏から紙を張って、また描き足していく。そうして夢中になっていて気づくと夜が明けていることがある」。
記憶が正確ではないかもしれないけど、私はこのナレーションが忘れられない。創作だとか芸術だとかと違う、もっと何かとても本質的なことが語られてる気がする。
人類が始めて洞窟に絵を描いたような、子供が壁などに無邪気に落書きするような。そこに写されているのは過程、解き放たれた感覚の自由な歌や、無心や熱意や祈りの道程であり、そして描かれたものを見て満足している心。旅人が今通ってきた道を振り返り、遥かな景色を望んでしみじみと充足を感じるみたいな。

この抽象画の方法は、まどさんの詩作とも通じているようだ。



クジャク（絵と詩　まど・みちお）

ひろげたはねの　
まんなかで
クジャクが　ふんすいに　
なりました
さらさらさらと
まわりに　まいて　すてた
ほうせきを　見てください
いま　
やさしい　こころの　ほかには
なんにも　もたないで
うつくしく
やせて　立っています



まどさんの絵は何重にも色や線が重なっている、そして深々と美しい。重層的だけれども抑制もきいている。ちょっとクレーを思い出しそうだけれど、クレーのように冷たくはない。ほのかな温もりと独特のユーモアのある絵。抽象画であって、同時に詩なのだと思う。
私もこんな風に描いてみたい、作ってみたいと思わせられる。