You Must Believe in Spring
久しぶりにビル･エヴァンスのCDを買った。月曜日に届いてから何度聴いたろう？最初のフレーズから何かが異質に感じて「これがビル？」と呟いた。なんなのだろう、このおセンチな感じ？様々な情景やら懐かしさやらが、胸に波のように広がってくる。ビルのアルバムは何枚も持ってるけど初めての経験。それらがいったい何なのか判りたくて、何度も繰り返し聴いた。
You Must Believe～のビルはかなり異質だ。リリカルな曲を弾いてもいつも必ず、男性的で力強いタッチが繊細な旋律を支えているはずなのに。骨太さは息を潜めている。インタープレイへの情熱もあまり感じられない。全体にジャズというよりポップスに近い。Amazonの評では美しい･悲しい･繊細などの言葉が並んでいたけど、私は「弱さ」も感じた。
録音は1977年。前年に別れた妻エレインが自殺し、77年（収録の4ヶ月前）には兄も自殺している。（B MINOR WALTZはエレインに、WE WILL MEET AGAINは兄ハリーに捧げている。）ビル自身も亡くなる4年前だから薬物でボロボロだったろう。「You Must Believe in Spring（きっと春は来るから）」は、ビルが自分に言い聞かせたかった言葉かもしれない。そういう事情を考えれば、音楽性をあくまで追及していく天才の精神は陰に隠れ、曲のエモーショナルな雰囲気に身を任せてたゆたうかの如きピアノも納得がいく。また録音はされたものの発売されず、発表がビルの死後になったことも、さもありなんという気がする。だってMASHのテーマのシンプルなメロディをほとんど加工もせずに、ただ甘く物悲しく繰り返すビルなんて信じられないもの。このアルバムのビルはクールなJAZZ GIANTではなく、悲しみに沈む弱い人間なのだ。もちろんだからといって演奏の質が悪いわけでは決して無い。ソロではところどころでさすがの冴えを見せる。
ところでいきなり私が感じて驚いた不思議な感動は、実は上記のビルの事情とはあまり関係がない。元々前知識なく聴いたので、詳細は後で調べて知ったのだ。
初めて聴いたとたん頭に切れ切れの絵が広がった。まず、なぜかアラン･ドロン。光る海、外国の街並み。それから日曜洋画劇場のエンディングテーマを思い出した。（Cole Poterの「So In love」だったと今調べて知った。）それに初めて聴くアルバムなのに、なぜか感じる強い郷愁。こういう音楽をたしかに昔よく耳にしていた…。
収録曲を調べてみて得心がいった。（英語のライナーノーツを読むのがかったるかったので、何度か聴いた後で曲目や作曲者についてネットで調べた。）タイトル曲You Must Believe in Springはなんとミシェル･ルグランの曲ではないか！ルグランといえば「風のささやき」。私の大～好きな曲だ。（マックィーン作品で華麗なる賭けが一番好きなのは、主題歌風のささやきが好きなためでもある。）その他ルグランが音楽を手がけた映画は仁義、栄光のル･マン、エヴァの匂い、シェルブールの雨傘、女は女である、タヒチの男、太陽は知っている、ビリー・ホリディ物語…どれも昔夢中になって観た映画だ。（人生で一番映画を観てた時期かもしれない、将来は映画監督を夢見てたりした。）ビリー･ホリディの愛のテーマはたまにピアノで弾く。「ロシュフォールの恋人たち」は未見なのでYou Must Believe～は初めて聴いたのだけど、その元になっている雰囲気はすでに馴染み深いものだったのだ。
あとM*A*S*HのテーマSUICIDE IS PAINLESSを書いたジョニー･マンデルは、名曲いそしぎ（The Shadow Of Your Eyes）の作曲者。あの頃の映画には物憂げでメロウな、美しいメロディを持つ音楽がついてることが多かった。M*A*S*Hは観たし面白かったけど、音楽の記憶は残ってなくてほぼ初めて聴くのと変わらないけど、いそしぎは逆に映画はあまり記憶に無くて、ただ音楽の美しさが鮮烈だった。The Peacocksは聴いてるとジャン･ギャバンが陰影濃い画面で思い浮かんだりして、フィルム･ノワールぽい雰囲気なのだ。そうか、それで「6-70年代の洋画の雰囲気」がばーっと切れ切れに頭に浮かんだわけだ。今ではすっかりなくしてしまったけど、当時は熱意と愛を持って洋画を観ていて、その気持ちがいっぺんに蘇ったらしい。つまり”70年代センチメンタリズム”ともいうような濃厚な雰囲気を、このアルバムが発していたのだ。
70年代ぽいということならチック･コリアでもハービー･ハンコックでも同じ気持ちになりそうだけど、これらを聴いて”胸に迫る”状態になったことはなかった。おそらくはビルの個人的な精神状態と、収録曲の持つ雰囲気や時代の雰囲気が一つになって、極めて濃厚でリアルなセンチメンタリズムを発することになったのじゃないだろうか。
それにしても音楽は本当に不思議だ。すっかり忘れていたつもりでも、音楽と結びついた記憶は無意識にしっかり焼き込まれている。だから時に音楽が苦手なことがある。触られたくない心の底の柔らかい部分に、直に響いてくることがあるから。
ところで、アルバムジャケットの絵が良くタイトルの雰囲気を表していて味わい深いので調べてみた。（ポートレートか写真のジャケットがほとんどのビルのアルバム中、絵画が使われているのも異色といえる。）Charles Burchfield（1893-1967）というアメリカの画家で、生まれ育ったオハイオの身近な自然を題材に、イマジネーション豊かな水彩画を描いたそうだ。ネットで絵を色々見たところ大変私好みのアーティストだったので、大きな得をした気持ちになれた。（この絵などはかなり好み。）
蛇足だが私の手に入れたCDはオリジナルの7曲に3曲のボーナストラックが入っている。この3曲が全てアップテンポのもう雰囲気ぶち壊し、センス皆無、これぞ蛇足という選曲なのだ。（演奏そのものが悪いわけでは決して無く雰囲気が合わない。）もしわかっていればオリジナル盤を選んでいたに違いないし、これから購入される人にはぜひボーナスなしをお勧めする。ただ皮肉なことに、ボーナストラックを聴いてやっと「やっぱりビル･エヴァンスだったな」と再確認できたりするのだが。
